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CAPITOLUL 1:
Prolog in furtuna

alurile asaltau cu un vuiet infricositor corabia. In

cabind, miscarile zbuciumate ale felinarului

proiectau umbre tremuritoare, ce ficeau
obicctele sa pard simple fantasme lipsite de consistenta.
'rovocat de agitatia tot mai accentuatd a oceanului,
ruliul ma obliga sd-mi indoi genunchii in timp ce-mi
mutam greutatea de pe un picior pe altul. Doar astfel
reugeam sa-mi pastrez echilibrul. Tunetele, mesageri ai
[urtunii care se napustea asupra ambarcatiunii cu toata
violenta, cresteau in intensitate. Era una dintre lungile
nopti de veghe in care ai fi socotit pierderea auzului o
hinecuvantare. Bantuiti de amintiri sonore ce-i trezeau
i ol noptii, marinarii acelor vremuri temerare, cand
husola era necunoscutd, tanjeau dupa singurul lucru
viednic de a fi ravnit in mijlocul furtunii: linistea. Te poti
obignui cu vederea muntilor de apa ce se ridica, colosali,
asupra ambarcatiunii pusa la incercare, dar niciodati nu
vel rezista indelung la auzul suieraturilor patrunzitoare,
pe mii de voci, ale vantului de Apus. Concertul sau
dodecafonic cu greu poate fi rabdat de vreun muritor.
UInii spun cd din cauza exceselor sonore ai putea
imnebunti chiar si atunci cand iti astupi disperat urechile,
urmarit fara scdpare de vocea acestui duh la fel de
neiertator precum glasul unei constiinte vinovate.

Pe cat de maiestuos pe atit de cumplit, vantul de la
Soare-apune vrea sa-si dovedeasca suprematia asupra
vistului - teritoriu  acvatic  aflat sub stapanirea sa.
Dezlintuit, te atacd onest, in lupta dreapta, amenintand
-l rastoarne ambarcatiunea de nu te arati suficient de



birbat. Fira a sfasia pAnzele corabiei, asa cum prefera
vicleanul siu frate de la rasarit, izbucneste cu atéta
putere inct e gata sd le smulga cu catarge cu tot. O astfel
de catastrofi se poate intdmpla atunci cand nu a fost
ordonati la timp stringerea velelor. Martori involuntari
ai asalturilor sale, trebuie si incuviintim stravechea
vorbd pe care o invati toti ucenicii oceanelor: ,Sufld de
parci trage cu tunul”. Proba la care este supus echipajul
unei cordbii infruntate de necrutatorul duh inaripat
poate fi trecutd numai de cei crora le-a fost ursit un loc
pe punte, adici aceia care nu doar ca si-au identificat
vocatia de marinari, ci o urmeaza cu fidelitate.

Cercul luminos, bine conturat, suficient de larg spre
a cuprinde unicul scaun din incdpere, cadea asupra
biroului — un vechi ,secrétaire” cu nenumarate sertare —
in dreptul ciruia se vedea, aplecatd, silueta capitanulul
Uniforma sa dovedea limpede ci cel pe care-l aveam in
fata ochilor era insusi conducatorul navei, o brigantina
ce stribituse mairile si oceanele secolelor tarzii ale
Renasterii. Spre dezamigirea mea, nici un indiciu nu-i
dezviluia identitatea. Tunica de culoare albastru inchis,
fara guler, avea méneci largi si mansete rasfrante, rosii,
tivite cu un fir auriu care improspéata aspectul ei uzat. Pe
coada hainei, ce atArna de ambele parti ale scaunului, se
vedea banda Ingusta, de asemenea aurie, aplicatd de-a
lungul fieciireia dintre cele doua margini ale taieturii. Un
tricorn simplu, negru, a carui bordura era tivita cu o
impletiturd  ficutd din fir argintiu, se afla asezat
deasupra cirtilor pe raftul ce domina biroul. Agatat de
fasia de lemn dintre cele doua geamuri ale cabinel, un

crucifix din lemn de nuc purta trupul Mantuitorului |

Christos al cirui chip exprima, deopotrivd, durere si
compasiune.
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Desi capitanul tinea picioarele usor indoite sub
seaun, din unghiul in care ma aflam i vedeam atat
pantofit negri, scalciati, cu catarama mare, dreptun-
phiulara, in care se reflecta albul ciorapilor-jambierd, cat
1 pantalonii de culoare bej, incheiati sub genunchi cu
cite un nasture rotund din fildes. Parul, ale carui scurte
uvile acopereau gulerul hainei, arita, prin cenusiul sau
strabatut de numeroase fire albe, varsta destul de
maintata a barbatului pe care-l studiam cu o
nelarmuritd curiozitate. Fard peruca pudratd sau coada
lepatia cu panglicd, se arata zdbavnic in a confirma
asteplarile, pline de clisee si prejudeciti, ale unui spirit
modern ratacit intr-o altd epocd. Nu-i puteam zari
semnele gradului prinse pe partea frontala a gulerului.
Doar snurul stralucitor, legat de manerul sabiei asezata
vertical intr-un suport din stanga biroului, evidentia
rangul personajului al carui chip doream sa-l1 vad cu
orice pret. Manat de irezistibilul imbold am inceput sa
mi misc in soaptd. Eram convins cd cel mai mic zgomot
ar fi curmat insolita experientd care ma proiectase intr-o
cpoca de mult apusa.

Urmaream mana capitanului. Scufunda varful penei
m calimara de argint cu miscari temperate, pentru a nu
imprastia stropi de cernealda asupra hartiei tintuite, pe
suprafata de lemn, cu podul palmei stangi. in intervalele
curle dintre tunete se auzeau scrijeliturile ce insoteau
nagterea cuvintelor. Cu un calm pe care numai anii
mdelungati petrecuti in mijlocul oceanelor il pot cuceri,
cra complet absorbit in activitatea sa straind de
[rimantarile noianului de apa.

Insesizabil, continuam sa ma deplasez. Alunecam
de-a lungul peretelui alciatuit din scanduri groase,
asezate orizontal, innegrite de numarul anilor scursi din

a cand ambarcatiunea fusese lansata la apa. Covorul
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de lana ma ajuta sa evit zgomotele nedorite. Tunetele,
dese si prelungi, impiedicau perceperea oricarui scartait
al lemnului ce se arcuia sub greutatea trupului meu.
M-am oprit la o lungime de brat in spatele capitanului.
Perceptibila sub forma usciciunii, care-mi transformase
cerul gurii intr-un desert a carui arsitd nu putea fi
domolita de nimic, o emotie intensa imi paraliza orice
miscare. Realizasem ca ar fi fost suficient sa intind mana
spre a-l atinge. Ma multumeam sd scormonesc cu o
privire nesitioasa pupitrul unde, alaturi de un volum
deschis, se afla foaia pe care misteriosul anonim tocmai
o incheiase. Aldturi, o alta, acoperita de cuvinte pe o
singura fata. Scriitorul presara asupra ambelor pagini o
pudrad find, menitd sa contribuie la uscarea rapida a
cernelii negre.

Brusc, ruliul navei incepu sa se accentueze, in timp
ce tangajul cadpata proportii catastrofice. Cercul de
lumina al lampii ajungea, la capatul pendularilor
sacadate, in colturi pana atunci obscure. Cel-Fara-Nume
privi spre crucifix. Asculta, concentrat, zgomotele de
afard. Dupa cateva minute deschise un sertar in care
cautd grabit. Din intunecimile sale scoase la iveala o
bucatd de cdrbune pe care o tinea strans in méana
dreapta. Trase spre sine volumul de pe pupitru si incepu
sd scrie apasat, cu majuscule, doua cuvinte care se
infitisau, literda cu litera, inaintea ochilor mei larg
deschisi: ,IN MENSA”. Abia terminase cind, insotita de
o bubuitura formidabila, corabia se rasuci cu o miscare
violentd, aproape zdrobindu-ma de peretele din dreapta
al cabinei. Miscarea de torsiune m-a lipit de tavan in
scrasnetul lemnului ce trosnea cu un geamat prelung.
Lumea se risturnase. Inainte ca lumina limpii si-si dea
ultima suflare, o scurti licarire mi-a inlesnit descifrarea
cuvintelor de pe coperta volumului ce-si luase zborul
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precum un albatros cu aripile larg deschise: ,,PLATONIS
\UGUSTISS  PHILOSOPHIL..”. Cufundat in bezna,
prtam in inima-mi uimita nu sentimentul fricii, c¢i un
coplegitor regret: as fi dat orice sa cunosc identitatea
capitanului si sd privese, macar pentru o clipa, chipul
celut cautat de atatia ani. Cine era el? Singurul rispuns
ln intrebarea nerostita a fost ticerea inviluitoare a
mtunericulud.

M-am trezit transpirat, infrigurat dar fierbinte,
rsturnat pe o parte, langa peretele de lemn al
crmitajului unde ma gaseam incoltit de furtund. Cand
am deschis ochil explozia unui tunet, ce semina cu
huraitul avalansei intr-o masiva cariera de piatrd, se
lingea precum ultima rasuflare a unui muribund.
I'rintre crapdturile micii constructii se zareau fulgerele
ale ciaror lumini ma ajutara sd-mi reamintesc unde ma
alliim. Oricum, nu intr-o corabie. Complet dezmeticit,
am o realizat ¢ dupd nenumirate ore de veghe
adormisem, in pofida uraganul dezlintuit. Prezenta
celui pe care-l vazusem in visul atat de clar, atit de viu,
lnsase in sufletul meu mireasma unei lumi obscure,
mdepartate, insa nu mai putin tangibild decat lumea in
cire ma gasesce acum, la mai bine de doui sute de ani
distanta.  TngAndurat, ciutam si rememorez toate
detaliile scenei contemplate in reveria mea oniricd. O
anumitd neliniste m-a cuprins la amintirea celor doui
cuvinle scrise de capitan cu carbune: ,,IN MENSA”.
l'ebril, m-am retras in cel mai uscat colt al ermitajului
pre a deschide rucsacul fara ca apa si-l atinga.

Am extras mapa din piele neagrd in care era
adipostit volumul ce continea textele celei de-a opta

13



tetralogii a dialogurilor lui Platont. De cand 1l
descoperisem in capeld purtam pretutindeni pretiosul
opuscul. Priveam pagina de titlu de parci o vedeam

pentru prima oara. Golit de ganduri, intorceam foile cu h

singura dorintd de a incheia o verificare, cel mai
probabil, inutila. Spre capatul cartii, dincolo de indexul
cuvintelor, am regasit pagina unde semne ciudate, pe
care doar o mana lipsita de célduzirea ratiunii le-ar fi
putut mazgdli, inconjurau un cerc prin care se vedea

culoarea alb-gilbuie a héartiei vechi de secole. Totul |

semana, surprinzitor de mult, cu un peisaj nocturn in
care luna plind era scufundatd in oceanul indigo al

cerului. Scrise cu ciarbune, doud cuvinte, ce dominau |
manseta de sus a paginii, sfidau dorinta mea de a evita |

orice tangenta cu faptul extraordinar: ,IN MENSA”. Am
oftat resemnat. Ar fi trebuit sa ma obisnuiesc deja, in
mijlocul insulei ermitajului, pe cuprinsul careia
ratacisem fard sa stiu de sunt treaz ori visez, cu tot ceea
ce depasea putinta mea de intelegere. Eram, insd, prea
necopt pentru a reusi o asemenea performanta ascetici.
Nu puteam decat sa constat prezenta, in aceastd lume, a
cuvintelor scrise pe carte de un personaj anonim,
locuitor al straniului vis din care ma trezisem confuz.
Granita dintre ,aici” si ,acolo”, dintre ,acum” si ,atunci”,
fruntariile dintre lumea vazuti, a celor vii, si lumea de
dincolo, a spiritelor, se transformase intr-o demarcatie
volatila ce putea fi, uneori, traversata.

Fard odihnd, mintea mea chestiona posibilele
legaturi dintre personajul oniric, dialogul Critias despre

t Thrasyllos din Alexandria (sec. I d.Ch.) a impértit cele 36 de
scrieri rdmase de la Platon in 9 tetralogii ce cuprind, fiecare,
cate patru dialoguri. In cea de-a noua tetralogie sunt incluse,
de asemenea, epistolele filosofului atenian. A opta tetralogie
contine dialogurile Cleitophon, Politeia, Timaeus si Critias,
dintre care ultimul relateazd istoria Atlantidei.
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\lantida si périntele Francisco Lopez de Gomaraz,
coretar fidel al faimosului  conquistador Hernan

Cortess. Tot ceea ce trdiam reusise sa trezeascid in
congtimta mea dorinta de a comunica tainica istorie
dezvaluita cu atita trudi. Impotriva anilor de blazare ai
unei vieli irosite la voia intamplarii, iata, eram viu! Cele
doud cuvinte latine — ,JN MENSA” — se inéltau in fata
ochilor mei ca o noud incercare a labirintului. Aproape
constrans, lnam cu hotarare in considerare posibilitatea
transmiterii tuturor lucrurilor descoperite intr-un colt
picrdut de lume. Mi se parea de neconceput ca tot ceea
cemeepeam sa deslusese din povestea lui Platon cu
privire la disparitia insulei atlantilor sa piar, din nou, si,
poate, pentru totdeauna, sub potopul apelor. Trebuie si
lie ceva, orice, spre a consemna talcurile unui mister
neclucidat. Tata de ce astazi, in ziua de 15 august a anului
1003, incep sa scriu marturia pe care tocmai o cititi.

Mi numese Alexander Jacob Wills si sunt doctor in
wloria filosofiei Greciei antice, mirabild campie elizee
lreeventatd asiduu in adolescenta, pardsita la cativa ani
dupi trecerea pragului maturitatii, intr-un inchipuit
protest fatd de o lume in care nu-mi giaseam locul.
(‘onsiderat de putinii prieteni profesor de filosofie, de
il drept specialist in studii clasice sau istoric al lumii
mtice si medievale, trebuie sd va marturisesc ¢i nu pot
pune, cu adevarat, ce sunt. Am descifrat, adesea, texte

I'runcisco Lopez de Gomara (c. 1511 — ¢. 1566) este unul dintre
primii cronicari ai cuceririi Lumii Noi. Desi nu a participat
direel la campaniile ce au condus la cucerirea Imperiului
\zlee, o deseris expeditiile conquistadorului Herndn Cortés, al
ciru seeretar si capelan a fost.

Hernan Cortés de Monroy y Pizarro Altamirano, Marchiz de
Onxaca (1485 — 1547), este unul dintre cei mai controversati si
[himogi conquistadori. A contribuit decisiv la prabusirea

imperosului Imperiua Aztec.
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dificile si pagini obscure, insd nu am reusit sa descifrez |

niciodata enigma propriei vocatii. Planta fara radécini
adanci, la nici treizeci de ani impliniti am ajuns si lucrez
intr-o companie de continut digital dupa ce mi-am

refuzat sansa unui drum, fie el oricit de nesigur, prin |

lumea academica.

E drept ca mama, Francesca Wills, a alimentat prin
toate tertipurile afective proprii unei discrete iubiri
materne, ezitirile profesionale ale unicului fiu.

Totdeauna privise cu rezerva dorinta mea de a urma |

calea tatalui sau, bunicul si cialauza mea Intru arcanele
istoriei antice, doctorul Paolo Paltini. Dansa cunostea,
pesemne, din perioada propriei copilirii, dificultstile

celor care aleg un drum intemeiat pe vocatie, iar nu pe |

triviale considerente pragmatice. Ingrl}orata pentlu
viitorul meu mama ofta, din adincul sufletului, ori de
cate ori ne gasea prinsi 1n interminabile discutii despre
teoria corelatiei dintre micro si macro-cosmos, existenta
Atlantidei sau misterul canalelor din marea Piramid3 de
la Giseh. Nu e de mirare ci atunci cind a intuit
amploarea framantdrilor cdrora le cazusem pradi a
incurajat pe toate céile decizia mea de a param definitiv,
lumea academici. In ceea ce ma priveste, insd, am privit
cu ingdduitoare condescendenta atitudinea ei. Stiam
prea bine cd nu micile sale stratageme, izvorate dintr-un
admirabil instinct matern, m-ar fi condus spre o
asemenea decizie.

Strdin de jocurile de culise din catedrele si
departamentele de istorie antici ale universititilor unde
mi-am completat studiile, am inteles prea bine ca as fi

fost menit unei eterne penduliri intre pozitia de profesor |

asociat si modestele burse pe care, eventual, le poate
obtine cercetdtorul unui domeniu inactual. M speriase
nu atat sirdcia perpetua, cat, mai ales, certitudinea ci
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wleile gt interpretérile propuse pentru texte in care
desligeam alte noime decat colegii de breasld mi-ar fi
anipurat, previzibil, conditia de vesnic marginal in
propriul camp de investigatii. Asa se face ¢ atunci cind
tn prieten, cunoscdtor al hobby-ului meu legat de
domeniul - graficii digitale, mi-a propus schimbarea
completa a perspectivei profesionale, am acceptat. E
drept, nu anticipasem nici mécar o secunda consecintele
tnel asemenea decizii.

Dar ce rost au toate aceste randuri despre trecut? Nu
dorese nimic altceva decét sd subliniez plictisul unei
existente cenusii, minore, in mijlocul céreia s-a revelat,
i deplinatatea prospetimii ei, floarea cea rara a unei
chimbari cruciale. Nu-mi pot reprima, dupa zlele
petrecate in mijlocul  oceanului,  sentimentele
covirsitoare pe care le incerc gasindu-ma intr-o alta
lime. Robinson voluntar pe insulita care, ea insasi, nu
cule decat un mic satelit al insulei ce ascunde cheia
misterului Atlantidei, sunt prins in mijlocul celei mai
mari furtuni pe care mi-as fi putut-o inchipui vreodata.
Y totugi aicl, inconjurat de valuri dezlantuite si de
vimluri devastatoare, cunosc, dupa patruzeci de ani de
vinla, neasteptata desi mereu ravnitd, acea pace pe care
i pierdut-o demult, in miezul copilariei, o dati cu

whigirea primului pacat. Am trecut prin ochiul
orlexulul.

Vuietul diluviului din afarad si linistea interioara
deplind dovedese cu prisosintd acest lucru. Inaintea
Linversiarii vartejului propriei  existente lucrurile se
petiecean dimpotriva. Exteriorul era calm in timp ce
linimea liuntricd, ascunsa in spatele portilor perceptiei,
v ravagita de o furtund nedomolita. Pand cand am
yiins i acest minuscul punct de pe harta oceanului
\Vlintic viata mea nu a fost nimic altceva decat un

17



tobogan de-a lungul ciruia ma rostogoleam, inevitabil

dar providential, spre gatul ingust al palniei in care am
fost absorbit cu totul in momentul acceptarii propunerii
lordului Gilbert Newman. Despre toate acestea doresc sa
scriu atat timp cat puhoaiele nu vor inghiti micul ermitaj
ce tremurd din toate incheieturile, sub atacul unei
tornade care transforma pand si aerul intr-o pasta
apoasa, greu respirabild. Oare va citi cineva aceste
randuri?

Ma incapatanez sa folosesc stiloul si caietul de

insemndri zilnice ale bunicului meu, doctorul Paolo |

Paltini. Copertile de piele si mansetele duble, in forma
de plic, 1-au protejat de apa si umezeala omniprezente.
Privesc ca pe o adevaratd mangaiere paginile uscate,

fosnitoare, usor ingalbenite de trecerea anilor, dintre |

care doar cateva sunt acoperite de notitele aceluia care a
fost adevaratul, singurul meu profesor. Recitesc, iar si
iar, ultima propozitie scrisa de mana sa:

Nella lontana isola dove regna una sola stagione...4

Murmur cuvintele prin care percep aromele
invaluitoare ale limbii copilariei mele, limba lui Dante, a
micutelor burguri italiene, unde haladuiam cu bicicleta
in lumina soarelui nemuritoarei Umbria. O propozitie
care, cine stie, nu fusese scrisa pentru vreo ratiune
anume, ci doar pentru a bucura un suflet iubitor al
muzicii unei lumi mai bune. Mi-l amintesc pe bunicul de
parca ar fi fost ieri. Asculta cu atentie compozitii baroce
asezat, oarecum stingher, pe marginea unui fotoliu

mare, de piele, cu privirea pierduta in verdele brazilor de |
pe versantii micilor munti ai Ussitei. Putea sta astfel ore

intregi, cu spatele drept si palmele sprijinite pe
genunchi, intrerupt din contemplatie doar de finalul

4 In insula indepirtati, unde domneste un singur anotimp...”.
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navel muziei a lui Domenico Zipoli, compozitorul sau
| Jerat.

‘I'raversat de amintiri, cu patura deasupra capului,
continui, imperturbabil, sa scriu la lumina lanternei. Ma

it in ermitajul Celui-Fara-Nume precum Iona in

hurta uriasului chit. Un loe intunecos, ingust si fragil, un
loc unde zgomotele tumultului de afara razbat ca
printr-un zid urias de gheatd umeda. Spun ,de gheata
nmeda” din pricina peretilor rosi de carii, imbibati de
api sicalunecosi, pravaliti intr-o r4na in multe locuri,
prijinili ferm doar de stanca din strafundul sidlasului
tainuil de minuscula insulita unde nimeni nu a banuit ca
¢ nscunde o asezare omeneasca. Atunci cand nu scriu
tawe chireit, pe vine, tinandu-mi genunchii strans
mlintuiti cu bratele, balansandu-ma spre a nu lisa
inorleala sa-mi cuprinda picioarele.

Captiv in stravechea constructie a carei varstid
depiseste doud secole si jumaétate, sunt inconjurat de o
uringd masa de lichid, precum micul om ascuns in
piuntecele maicii sale. Readus la starea embrionara, nu
cnte exclus ca o noud nastere sa nu poata fi desavarsita
decat trecand prin moarte — exigenta poarta ce conduce

pre realitati nebanuite. Labirintul prin care m-au purtat
lordului  Gilbert Newman mi-a déaruit
ilelegerea acestui lueru. Dupa ani de mutenie, luminat
demtelepciunea calma a doctorului Paolo Paltini,
ulletul expeditiei pe care Excelenta Sa a sustinut-o cu
lonti penerozitatea, pot vorbi, miscat de dorinta vie de a
lrnnsmite o viziune, comoara oricarei minti pentru care
wleviul nu este doar o notiune desueta. Va este
liimpede, cred, existenta sperantei care inca mai palpaie
i ndancimile obscure ale unui suflet strain de agitatia
tilinlor (l(‘%]ifilatuite.

cnipmele



